Esto de estar medio resfriada me quita los superpoderes; me agota el espíritu, porque pareciera que de ahí viene la tos y la voz ronca; el malestar se aloja tan profundo que ha permeado mi alma y es como si en cada estornudo tratara de escaparse. Si a esto agregamos los tormentosos últimos días, debo admitir que estoy transformada en un merengue blandito, una mezcla lejos de su punto, sensible al movimiento y a la luz.

Me pongo a escribir en la calle. Hace años adquirí la costumbre de traer conmigo libreta y lápiz; antes de tener el hábito perdía ideas o hacía limitadas redacciones en boletos de micro y servilletas. Es que la inspiración aparece y hay que agarrarla fuerte de la cola, que es lo único que muestra, y es que brota en cualquier lado, a cualquier hora, sin anunciarse. Para ver su rostro se le debe tentar.

Por eso llevo conmigo los apuntes, las ideas brutas trazadas casi sin mirar, con la letra horrible de mis pasos callejeros y suelen quedarse ahí, entre las tapas de una libreta pequeña. Las voy guardando todas, se llenan rápido y pasan a la colección. Esas palabras son el registro de un estado, de un cambio de humor o de una historia inspirada por algún transeúnte; las conservo para el futuro, para cuando pueda realmente sentarme a escribir.

Qué sería de mí sin esta ilusión de una catarsis; sin desprenderme, en apariencia, de mis días comunes, pero ricos al fin. Estos minutos son los que más atesoro, porque puedo esparcirme sin los límites de lo físico, porque aspiro a ser libre, porque me hace feliz.