Tranquila no puedo escribir pensando en lo que no debería. Comienzo perfecto y termino hablando de lo que no debo nombrar. Me entristece cómo veto estas teclas por otros y por mí; la censura limita espantosamente. Me da miedo no poder trascender y exteriorizar mi interior; no quiero darme libertades que puedan dañarnos. Esas telarañas, esas alfombras sin levantar.

Hay temas intocables, personas innombrables y recuerdos que se guardan, no se hablan, pero que se piensan mucho. Me imaginé confesando intimidades; no fui capaz de articularlas sin medir, en cada palabra, su significado muchas veces doloroso; se volvieron puras imprudencias. Al dudar, preguntar; me han dicho tantas veces como periodista. Pero yo no sé si quiero saber, si busco la tranquilidad de la certeza, la ignorancia feliz o la angustia de la incertidumbre.

Entonces Londres36, que lo quiere todo para ayer y que lucha a diario para no caer en la obscura frustración, se mueve poco y prefiere no arriesgar pellejos ajenos (ni el propio). La conclusión es que no vale la pena exponerse con poco tiempo para limar. Necesito dejar de recorrer estas calles, olvidar cómo duelen los pies y partir tan lejos como el viento me quiera llevar.

Si estamos aquí para ser felices, qué tan felices podemos ser. Cuánto vale el sueño de tu vida, cuánto vale si no lo puedes compartir. Esta fragilidad física nos vuelve quejumbrosos si vivimos de sentimientos; yo quiero apelar a lo que unos llaman espíritu, ese que no he visto, ese que sólo en mi imaginación conozco y quiero creer, quiero creer que está ahí, como don, como garantía de una buena razón para existir.

Ya no me volví loca por pensar demasiado. Ya no perdí por llegar después. Si lo que he tenido en esta vida ha sido suerte, a alguien se la tendré que agradecer. La voluntad me falla y he dejado de confiar, de esperar bondad. Tengo un sueño ermitaño, me voy a la montaña, con un lápiz y una libreta, sólo podré volver si logro crear una verdadera ficción.